为什么要出家？

那天我坐佛协的车上石家庄。办完事回寺，车有其他事不能送我了，只得展转到华夏长途汽车站。

这里汽车很多。车虽然多，但都陈旧简陋。车上的座位干瘪，坐上去如骑在瘦削的驴背上。前两年，我的师父也经常挤这样的车，他曾经开玩笑说：这些车是从垃圾堆中捡来的。

就是这样的车，乘客也很多。不可能不多，为什么呢？车主仿佛就没有时间概念，他总要等人上满了，再在空档里塞上几个才肯走。

我这样光头古装的形象一出现在停车场，就引得众人频频侧目。一位车主截住我，以一种未卜先知的口吻说：“到柏林寺吧！来，上这辆车！”

我望了望他指的那辆车，上面隐约坐满了人，就犹豫地问他：“有座位吗？”他肯定地说：“有！有！”

我走近车门口。当门有一个女的，大约是售票员。为了证实刚才那位的话，我又问她：“车上有座吗？”“有！有！”她的语气同样地肯定。

我上车后就发现自己处于一种尴尬的境地。车上已没有空位。但是车主并没有骗我，因为有一排三人的座位只坐了两人，三减二，按理有一个空位。但事实上，那两人的身躯已把三个位置填满。

那是两个男子，外面的一位正抽着烟。不用说，车上几乎所有的目光都在注意我，只有这两位“燕赵好汉”例外。他们见我走近，扭头他顾。

我俯身友好地说：“请往里挤一下吧。”无奈，坐在外面的那位略微朝里挪了一下，露出巴掌大一块空间。

阿弥陀佛！在这种“老牛车”一个小时的颠簸中，这一小块地方也是非常宝贵的呀！

我背靠着他们小心翼翼地坐下，身体主要安顿在中间的走道上。

这时可以看看车上的人了。男女老幼都有。看起来都是乡下人。有人在肆无忌惮地抽烟，有人在闲谈，个别性急的不住地催车主开车。

我的到来，并没有像我有时经验的那样：引得众人围观、提问。这很合我的意思。我喜欢默默无闻地侧身茫茫人海。

我这一车“同道”们没有什么特别之处。他们都是些普通人，过着普通人的生活，有着一般人都有的喜怒哀乐；有时候他们也表现出一些“低级趣味”和“素质不高”的迹象，但都不过分。他们的脸似乎都蒙着一层尘土，表情松驰、茫然，没有多少目的性。他们身上有一股气息，那真正可以称之为“生活气息”，从生活里发出的。

一切都很自然、真实。生活就是这样子，世界就是这样子。我在内心对这一切发出由衷的赞美。

时间就这样流逝。一路上什么都没发生。汽车正好路过寺门。我下车后，它又摇摇晃晃地向前开去。

高大的山门迎接了我。就在这时候，我的心里涌现一种出家以来从未有过的感受……。我知道，现在我想把这种感受讲出来是愚蠢的。这完全是“吃亏不讨好”的事，因为别人可能理解不了。但我想试一试。

这是一种什么感受呢？打个比方：以前我只是在空中飘浮，现在我的双脚接触到了大地，并稳稳地站在上面。大地是这样亲切、温暖。

这大地就是适才和我同车的那些普通人，就是我朝夕相处的这个世界。我第一次发现了他们的存在！

您要问：究竟发生了什么？难道你不是经常坐这样的车吗？难道你以前没有发现他们的存在吗？

是的，真是这样的。我从前看着、听着，但那是在一种可被称之为“自我”的小屋子里进行，和我周围的世界隔十万八千里。只有今天，佛经上所说的众生才在我面前显现出真实的身影。

这个世界是存在的，一切都很好。这听起来象是一句废话。

我获得了决定的信心和见解，对于佛法，对于我的未来的修行和生活。我知道以后该怎么做了！从心灵深处，我对三宝、对世界、对自己的选择发出一声赞叹！

这大致就是我要说的所谓“宗教体验”。如果要说清，万语千言也不够；不说，其实什么都没发生，讲一个字也是多余的。

宗教体验，那不一定是见到什么形象、听到什么声音，感受到某种超出常规的神异。不一定。它有可能就是你内心一闪而过的念头、心态。象天空中划过的闪电。这一刹那好真实！它衬托出你此前的生活不过是梦幻。你每天浸淫其中的人事、你几十年、甚至一辈子的经历和这一刹那相比，显得微不足道。这一刹那，简直是一声召唤，从你的自性发出，静悄悄的，世界依旧，你的生活却在这里重新开始。你找到了方向，你对这个世界充满感激，热泪盈眶。你知道：再也没有什么东西能动摇你了！

这就是我的“宗教体验”。

在一个冬日的下午，阳光温煦。那时我是一名学生，和几个同伴第一次到寺院。

经监院师父的允许，我们得以到大殿和僧人们一起参加晚课。

人都到齐。所有的喧哗，外面的和内心的，都停息下来。西下的夕阳透过门窗闪闪发亮。大磬响了。“南－无－”，维那师（那时不知道怎样称呼）举腔。这一声对我是破空而来，是天籁，是期待已久的呼唤！那样沉着、清静，没有一丝尘俗的烟火气息。

就在这一刻，我如梦大醒！

就在此地！就是这样！没错！

我终于找到了！所有关于生活的疑惑、彷徨烟消云散。我的眼前出现一条大道……

这是我的另一次“宗教体验”。因为这次体验，我后来出家，并且要不只一次地回答别人的提问：你为什么要信佛？你为什么要出家？