原作者：陆亚新/文

——摘自《佛教文化/2001.6》

“念天佛”

在我记忆中，奶奶瘦高个，慈眉善眼，缠着一双小脚，走起路来一颠一颠的，虽说目不识丁，也没有名字，只知她姓戴。

我18岁当兵离家，后来退伍分配在外地，就很少回家了。有一年，我带了妻子(当时是刚认识不久的女朋友)，回家去看奶奶与父母亲。那时，我们家住的是茅蓬，奶奶正坐在自已的房间的小椅子上，手里拿着一串佛珠，嘴里不停地念着我从小到大听见的那四个字“阿弥陀佛”。妈走过去，把妻介绍给奶奶：“这是你子子的朋友”。她八十多岁的人，竟反应很快，马上就明白了妈的意思，即时放下念珠，拉着妻的手说：“这么远的路来，辛苦了，我给你们做饭去”。说着抢过妈手里的淘米蓝，嘴里还在轻轻的念着那四个字，到池溏边去了。

奶奶自已吃素，烧的荦菜却很可口。后来奶奶说她第二天早上要去“念天佛”，妻出于好奇心，也跟着去了，回来后说起念天佛的事：路上碰到了很多与奶奶一样挎着小篮子，篮边上缚着三根麦穗草与一束香，蓝内放着一小手帕大米，一刀火纸的老太太们，队伍越来越长，竟有五来人之多，走了约四华里，已从海宁市走到了余杭市的两市交界处的一个村庄，原来这个村庄为祈福，求国泰民安，并请菩萨保佑本村得福吉祥，而专门让老太太们来念佛圣号码。妻这时才明白，既是无人下聘，也无人邀请，老人们为何自发来别人村庄帮助念佛的。今天这村庄，明天又去另一村庄，轮流念佛，妻觉得这真像天方夜潭一样神奇，新鲜，令人不可思议。

下午两点钟，在这个村庄念佛结束时，每人可得到一样结缘物，不是拖鞋，就是雨伞，或是脸盆、毛巾或肥皂等，妻也得到一把雨伞。妻不明白奶奶这么大年纪还往别的村庄跑，难道只是为了一点结缘物?奶奶好像知道她的心思说：“我们年纪大了，又干不了重活，帮助人家念念佛，念念菩萨，替人消灾，祝平安，风调雨顺收成好。”

吃长素

奶奶在爷爷被日本鬼子飞机丢炸弹炸死后，就开始吃长素，一直活到90岁过世。她还说她的婆婆也是吃长素活到92岁。她平时一点荦腥都不沾，是虔诚的中国佛教徒。她吃的霉千张、臭豆腐，用现代人的眼光来看不起类制品，含大量维生素，可防老年痴呆症，奶奶身体一直健康。

奶奶素食做得很棒，她用糯米、芝麻和黄豆磨成了炒米粉，香喷喷，煞是好吃;用雪菜腌制的倒甏菜，十分可口，放香油，蒸上几回，吃起来甜津津、咸滋滋，用它来下饭，非添一碗饭不可，春天来临，奶奶常到地里田头挑荠头、马兰头，拌上香干、笋干、香菇、木耳包成素饺子，麻油酸醋里打个滚，清清爽爽。

她老人家每天早上很早起床燃香三柱，念佛、烧粥给大家吃。等大家都起床，她才重新燃上盘香，然后敲起小木鱼，边敲边念：阿弥陀佛。看她念得那么投入，连我这个木头人也有些感动了。

多少年过去了，奶奶也走了十年多了，我始终弄不明白，妈走上了奶奶的道路，妻也竟然也走上了她的道路，为了培养慈悲心，奶奶走后，她也吃长斋，成了虔诚心佛弟子。我想，她们几代婆媳大概都与佛教有夙缘吧?

往西方

一天，我们突然接到海宁乡下拍来的加急电报(那时电话还没普及到小山村)，说奶奶病危，叫我们速回。我们便借了一辆小吉普，驱车200多公里，赶去见她老人家最后一面。到得家门，已是下午六点钟，门前人围得满满的，村上人都来了，家家都有代表来探视这位尊敬的长者，见我们来了，众人便让开一条路，我们直抵奶奶床前，她老人家只有出气，没有进气，眼睛也紧闭着的。当妈附在她耳边告诉她，说我们回来了，她竟然眼皮抬了一下。我和妻赶紧每人握住她一只手，呼唤着奶奶，她脸上终于带着一种慈祥满足的微笑，头一歪，松手走了。

这时我忍不住泪水夺眶而出，大喊着“奶奶”。有两个人拉起了我，不让哭，说要念“阿弥陀佛”，你奶奶才爱听，才能帮她到极乐世界。说您要哭，你奶奶就不能往生了，这时进来的左邻右舍都在念佛号，我在边上呆立着看着她们念。这时有人帮忙拉油布，有人帮着挂白幔，我们都戴上了白花瑟黑袖章，大家在继续不停的念佛。

这时，我们看见灯光下的奶奶脸色是那么安祥，面带笑意，并且闻到一股檀香味。以前，我一直以为是我家的几株香樟树发出的香味，学佛事，现在回想起来，妻说一定是接引奶奶往西方的檀香味，不然一刹那的香味怎么会那么浓?可惜那时我一点不懂，村民乡亲也不懂，只知帮她老人家念佛，至于到底有没有去西方，她们也不懂，我那时还未学佛，也不知道背诵《往生咒》、《弥陀经》及念《弥陀心咒》，也没有人去摸摸她的头顶是否热?不过大家都相信奶奶这样的有德长者，一定是去了西方。