《净土》杂志2014年第3期文/天邑

一

第一次见师父，是二〇一二年的五月半，恰好初夏。之前足履从未到过福建，武夷山也只是梦中的碧水丹山，更遑论山深云渺处，还藏有一座寺庙。是斫琴的智藏法师一再跟我说，既然你在做《一叶菩提》栏目，就应该去武夷山天心永乐禅寺，拜见一下师父——泽道法师，师父很有智慧，能解开人心里一切的纠结和痛苦……这最后一句话打动了我，心中暗暗揣想，这究竟会是怎样的一位师父？以是因缘，后来在智藏法师的荐引之下，得以入山真正拜见了师父。

虽然当时在做一本传统文化刊物，但骨子里，我是个内敛而不善言辞的人，尤其是对初次见面相对陌生的人，更是轻易不肯开口，纵然见到想见的师父，心还是惯常地闭锁，并没有向师父袒露。师父却慧眼如炬，当下看穿了我，见面的这天下午，就直言告我：“你有隐疾。”我虽当众未敢说什么，心下却大为叹服，师父的判断何其准确！这么多年来，不唯身有隐疾，心也有隐痛，只是纠结太深，无人能解，年深月久，也就习惯于这么默默隐忍。

山上第一个夜晚，微雨而清凉。师父特意在天心禅茶居给智藏法师以及我和另外一个居士开示。机会不可失，这次一定要开口了，否则就会错过。可是又能说什么呢？说自己十八岁那年父亲罹患癌症，二十五岁父亲病故，这七八年间遭遇的世间种种，人情寒凉？还是生命中最惨最悲的一幕，父女那一场逼不得已的生离与死别？……我只知道，内心一旦积压太多，积郁太久，想要倾吐的就会太多太多，然而能说出口的，往往就那么寥寥几句。真逢人世的哀伤，生命中无法承受之重，又怎么能以轻飘飘的言语来描述？但无论如何，我还是开口了，即便说得如何简短、无力，粗枝大叶，连自己都感动不了，师父却一直在旁专注聆听，脸上现出罕见悲悯的神色。这种悲悯，是我有生第一次目睹。

此后很久，每当想起那个夜晚，内心仍会被触动。身为一座名山大寺的住持，师父一定是听惯了各种各样的苦，众生的苦，我的丧父之痛还远不是其中最深最烈，但师父却在那个夜晚，完全接纳了我的痛苦，他专注地聆听，脸上掩饰不住的恻隐悲悯，给予初次上山拘谨木讷而无助的我，恰恰是无尽的慈悲。

也就在那个夜晚，师父嘱咐我要诵读《金刚经》，以此功德，来做回向。师父说，当诵读一千遍以后，自然也就放下了。

二

第一回上山，即在山上住满七日。到了第六日，因缘成熟，发愿皈依三宝，师父亲自给我们授三皈依仪式，给我取了法名叫天邑。第七日下山。中午在斋堂，我们几个新皈依的居士有幸陪同师父一起用斋，我刚好坐在师父的身边。吃着吃着，突然一闪念，回忆起十多年前做过的一个梦，在梦里梦见一个和尚，脸圆圆，眼慈悲，看见就忍不住哭了起来……我一字不漏，把这个梦境讲述出来，师父听了，当下无语。

因为要赶下午回京的班机，斋罢便和师父告辞，去住处收拾行李。收拾完，有师兄看到我，说：师父在禅茶居等你呢。便急忙赶到禅茶居。师父一见到我，就笑着说，有样东西送给你，说罢把手里的纸卷打开，原来是师父用毛笔亲手写的“心即是佛”四个字。真是想不到，我如获至宝，恭敬顶礼拜谢，内心异常欢喜感恩。我隐隐有种感觉，师父赠我书法结缘，跟我吃饭时说的那个梦境有关。师父虽然当时无言，却用了这“心即是佛”四个字给我作了明白的开示。在手捧墨宝的刹那间，我体会到的，是师父的悲心。临行之前，师父还有一句话，语重心长，“你的心结还没有打开”。我虽以沉默应之，内心却感动良久。

三个月后，农历七月将半，天心永乐禅寺举行盛大的佛七法会，为了这未解的心结，我决定再上一次山。生平第一次参加佛七，每天随众上早晚课，诵经、绕佛，聆听师父三堂开示，听闻佛法，所有这一切，虽都是初次经历，但却是那么熟悉，香烟袅袅处，梵音入耳时，恍如隔世。

曾经也有机缘听闻法师讲经，可能自己根基浅，一场经听下来，总感觉玄之又玄，云苫雾罩，不明所以。师父讲法，却能深入浅出，看似深邃难懂的佛理，刹那间变得活泼泼，如春山溪流，潋滟生动。师父就有这个本事，几乎很少引经据典，但说的每一句话，又不脱离经典。打个譬喻，经典若是盐，师父则将其融入到生活的源头活水中，但凡日常生活细微之处，每一涓滴，无不折射佛法的光辉。但这种折射，并不是以耀眼的方式呈现，更多的时候，看上去了无痕迹，令人浑然不觉，如同这盐与水的渗透交融。

有一堂课，师父专为我们开讲“无常”。师父举了自己亲身经历过的往事。那还是刚入佛门不久，师父还是个小和尚，就被分配做一项工作，专门去烧死人，为死人做火化。师父说，烧过的人可不少，各种各样，有瘦的，也有胖的。肥胖的人不好烧，身上油脂太厚，烧的时候，还会噼啪一爆；有时候烧的不好，头还会“咕噜”掉下来，然后要把这个头给叉回去，但这需要技术，这个头圆溜溜，不太好弄……所以啊，我们以后不要把自己养得太肥，不然死的时候，不好烧……师父说这段时口气极为轻松、随意，如话家常，而我却听得格外心惊肉跳，那般恐怖吓人的情景，历历如在眼前。等到内心恐怖的气息散了，也就突然明白师父说这个故事的深意。世间还有什么，比这个更能昭示“无常”？

另有一堂，师父为我们开示“因果”。师父用莲华做譬喻，让我们明白世间因果相生的道理。师父的讲述异常精彩，同样没有引用任何的经典，但是每一句，都有着诗性的优美，言语的般若，在禅堂里，开出了一朵一朵莲华。从此以后，明白了什么是因果。

师父也为我们讲解《阿弥陀经》，闻所未闻，同样殊胜，妙不可言。因了这佛七，日日听闻师父开示，对佛法升起了信心。佛是大医王，也是众生药，而深藏心中将近二十年的丧父之恸，生死大悲，曾经以为永远不可能有疗救的希望，这比肉体更甚的精神上的苦难，因为遇到了师父，突然渴望被治愈，我不想再继续隐瞒内心的创伤……

隔日清晨，在斋堂里遇见师父，待师父用过早斋，我便决心要开口，这是上山后的第六天，也是盂兰盆法会前一天。师父好像洞察在先，也不奇怪，我尾随师父进到方丈楼。当真正端坐在师父的面前，那一刻，百感而交集。都说溺水之人，在垂死而挣扎的时候，眼前会闪过浓缩的一生。而师父面前的这个我，也如同一个溺水之人，只不过眼前闪现的，却是生命中那些刀刻般的往事，以及将我坠入深渊打不通的生关死劫。我噙着泪，对师父倾诉，再倾诉；师父静静地听，并没有打断我，等到我停下来，师父才忽然说，好，我现在就跟你说说生死……

师父说到“生死”两字，我心里起了异样的光，这时才敢抬起眼，仰望师父。师父的开示，不过七八分钟。但就这七八分钟，却如一道闪电，将我的生命之流截然划开，从此分为两个不同的世界……从前之种种，譬如昨日死；从后之种种，譬如今日生……我不敢说自己是悟了，但当我从方丈楼出来，日光明照，出一身大汗，猛然间身心通透，如释重负。

佛七结束，在武夷山机场候机时，我给师父发了条短信：二十年的丧父之恸，生死大悲，豁然而止。感恩三宝加持！感恩师父！

三

秋天来时，又到天心寺小住，感觉就像回到家。师父结夏安居时，我将师父早春写的《一轮明月印千川——感怀师父传孝法师》的文章，在《一叶菩提》栏目中发表了，透过师父这篇感人至深的文字，让我对师父，也对天心永乐禅寺，有了更深一层的了解。

师父从小出生于佛化家庭，母亲是虔诚的佛教徒。十三岁时，师父皈依佛门，二十岁高中毕业，即依传印长老剃度出家。不久，师父到中国佛学院苏州灵岩山分院学习，毕业后常住灵岩山寺。一九八八年，因缘际会，师父入住武夷山天心永乐禅寺。初来时，殿塌墙颓，空剩一座残败的大雄宝殿，斋堂也被茶农占住，鸡鸭小狗随处遍走。眼见这座唐代就有的著名禅寺，历史上高僧辈出，清末至民国年间，曾保持长期繁荣，前后开设七场大戒，普度众生，跻身“华胄八大名山”行列，如今却落得满目疮痍，烟消瓦冷，无限凄凉……师父的心被深深触痛，他眼含热泪跪倒在佛前，发下弘誓大愿，祈求佛菩萨加持，一定要重振这座千年宝刹！那一年，师父三十岁还不到。

当我置身于天心永乐禅寺，已是二〇一二年。触目所见，殿宇森森，宝刹庄严；翠竹挺拔，青松绕梁。倾耳所闻，晨钟暮鼓，梵音清越；四方信众接踵而来，佛号声声，山寺已成人间净土。因而深知，这一草一木、一砖一瓦，一栋一梁，无不凝结师父含辛茹苦建寺的心血。师父为了这座山，这座寺，为了众生，轻易一抛，就是二十多载的岁月和年华。这一路跋涉而来，师父行人之所不能行，忍人之所不能忍，百炼钢，化作绕指柔。

天心永乐禅寺是一座真正没有围墙的寺庙，连寺门都不设。师父曾经说过，寺庙就是要向一切有缘众生开放，只要心中有佛，谁都可以进来。而寺中的天心禅茶居，更是一处理想的殊胜之地，有缘人进来，不但可以讨得一碗禅茶解渴，更可以接一碗佛法的甘露，得无上法喜。师父就时常在禅茶居，接引大众，作种种方便开示。我曾经亲眼目睹，有多少人，带着一腔愁苦，满心的纠结，上山来找师父，等到下山的时候，俨然变了一个人。随着在山上盘桓日久，我也愈来愈深地体会到，师父就像一棵参天大树，浓荫如冠，荫蔽一切有缘众生，而我何其幸运，也是这树下被庇护的草木。

曾经有个师兄告诉我，师父走路的样子很好看。我仔细端详师父的身影，发现师父的步子迈得又大又稳，不疾不徐，一步跟着一步，长长僧袍的下摆便会随着脚步的起落，轻微跌宕起伏，显出一股端庄飘逸如同风行水上。难怪师兄会赞叹。其实何止是走路，在天心永乐禅寺，任何时候看到师父，师父身上的那一袭僧袍，总是干干净净，潇潇洒洒，师父的笑容也总是那么温暖、慈悲，让人看了，心里透透亮亮，生出无限的欢喜。

如果让我用一句话形容师父，我只能说，师父是一位真正的出家人。他一生只在做两件事，一是建寺，一是弘法。寺庙让我们在滚滚红尘当中，有了一处身心可以栖止的清凉地；而弘法，却是在我们的内心，建立起信仰的殿堂，于此处皈依佛，皈依法，皈依僧，从此结束精神上漫长的颠沛流离、漂泊无根之苦。