功是练出来的，禅是参出来的，道是悟出来的，本文亦是在断断续续、若醒若寐中遐思苦写出来的。若有偏颇不妥处，乞盼原宥。

1行者问和尚：“您得道前，做什么？”和尚说：“砍柴担水与做饭。”行者问：“那得道后呢？”和尚说：“还是砍柴担水与做饭。”那行者说：“得道前后都一样，何谓得道呢？”这时，和尚十分郑重地说：“不一样。得道前，我砍柴时惦记着担水，担水时惦记着做饭；得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”

第一次读罢这段文字，我心久久难以平息：半辈子积累的人生奋斗知识，也未必解得开这禅学谜题，大道稀声。

2那天，魏明伦先生来渝参加“戏剧节”，早餐后无事，提出要去解放碑较场口转转。

我陪他把那一带几条大街小巷走了个遍。闲谈中，他感慨到，60多年前，重庆刚解放，他随内江川剧团来此演出，就住在这一带。无事时，出来溜达，在哪条街吃过一碗凉粉，在哪个巷买过一把麻花，都一一记得清楚，指得出地点来。

他说，重庆变化真大哟，江桥交错，高楼林立，但有一条依然如故，那就是解放碑、较场口周围的路道没有变，路向没有变，路名也沒有变！这真是，一座城市几十年后可以沧海桑田，人去楼空，但基本的骨架、风貌，是不会消失得干干净净的！

明伦兄是文坛鬼才，我历来敬重他，对他谈话中的真知灼见，总是谨记在心。事后，我找来那个时期的地图一查对，果然那一带的路道、路向和路名，都与当年一模一样，什么民权路、民生路、新华路、五一路等等，一切如初，形制健在。若有变化，也只能是道路变宽了，路街两旁的楼房变高了吧！

3明伦兄的见解是正确的，无意中为我解开老和尚的佛语话题找到了头绪。

我想，那老和尚上山砍柴要走路，下山挑水要走路，去厨房做饭什么的，当然也要走路；干什么活、去哪里干活，就该走哪条路，这是由目标、任务决定的；设若某一天，这老和尚竟无缘无故地不去砍柴担水做饭了，停工了，自然也不见他走原来那条老路了，而到了开饭的时间，众僧竟无饭可吃，那满院和尚又会怎么看、怎么想呢？你还去修什么行、悟什么道呢？

再则，你若是“一人得道，鸡犬升天”，三大姑、八大姨也都跟着沾光，或者自己尽享荣华富贵不说，还干出远离佛法道规的事情来，这样的修行得“道”，又有何意义呢？

4那次戏剧节，明伦兄走了一回60多年前的老路，找到了少年时代的感觉，是幸运的，而我更幸运的是以此为契机，琢磨出了城市与路道建设的某些道理来。

我来重庆工作、生活，也10年有余了，山城的市容、市貌确实发生了很大的变化。有人说，重庆是一个月换一版地图的城市，仅看解放碑一带，就拔了多少旧楼，修了多少新楼。而这里道路的存量，正如明伦兄所言，却并没有多少变化、增添。那么，在这变与不变中，又是何道理呢？

原来，建设者们都在遵循一个规矩，就城市改造一般来说，多是在前人已经画好的格子内搞建设，在留好的地面上求发展，拆旧建新垒高楼也罢，拔密留疏建公园也罢，都是如此。

我想，这并非是今人愿意守旧制，而是历史的承续性使然。因古今建造城池时，第一紧要处，就是先修道路，下埋管道，再造房屋。这道路就如同格子，能勾勒出城市发展的基本轮廓与走向，而到建造楼房时，在格内填充就是了。

秦时宰相张仪，首建江州城池（即今重庆）是这样；宋代将领彭大雅，首筑城门“九开八闭”是这样；民国将军潘文华，首任市长开本埠，也是这样；再看今天两江新区大发展，那一片片正在动工的城建工地上，楼房未立，而早已是纵横阡陌，路道井然了，也都莫不是这样。

一句话，道路是纲，楼房是目。楼房随时兴建，道路轻易不变——虽可拓宽，可削直，可架桥，可穿洞，而故道仍在，旧制尚存，这恰好给游子漂泊留下一丝乡愁；给老叟寻旧留下几许痕迹；也给“老和尚”打柴挑水做饭什么的，留下诸多便利。

5一日读闲书，忽见宋代禅宗青原行思，对参禅悟道提出了三重境界，与老和尚的劳作悟道，有异曲同工之妙。

他说：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有渐悟时，看山不是山，看水不是水；禅机彻悟后，看山仍是山，看水仍是水。

这又勾起我对那老和尚悟道感言的再思考。老和尚说什么来着？

他说：得道前，他砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；而得道后，砍柴即砍柴，挑水即挑水，做饭即做饭。

你看，那老禅师看景，从原点出发，再回到新的原点。当中那一步跨越式的转变，实则是世界观、方法论的转变，或者说是心灵深处的大“核变”，随后才做出透彻的结论。

这个结论，自然是抛开了人云亦云的浅见，坐井观天的愚见，或是感情用事的偏见，这类主观成见一清除，看山看水就比较接近本真了。它既没有“夜静春山空”那样幽寂，也没有“月涌大江流”那样豪放，更没有“独钓寒江雪”那样孤清，倒颇有点像电视剧《篱笆墙的影子》里唱的那样：“山也还是那座山哟，梁也还是那道梁。星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮。”

而那老和尚的劳作悟道呢，似乎也有类似的心路历程。得道前，他总是心神不定，正如他自己所言，干着这个，想着那个。那是否会想：早点干完活儿，好得个表扬呢；不落人之后，不被人小看呢；或者快点收工，好挤出时间去禅房诵几页经书，早修成正果呢……想着这些，人就活得比较累，活儿就未必干得好，若还有“偷工减料”、赶进度之类，挨批评、受戒律就在所难免了。

6当然，也不排除另一种可能，那就是“艺高人胆大，艺低人犯怵”。那老和尚初干各活时，没有庖丁解牛的功夫，各道工序、各个技法还不熟悉，磕磕碰碰就难免发生。因此，若是自己提前不想好，后面就可能干不好。正所谓“预则立，不预则废”。此时的老和尚心眼多点，留个后手，也是情有可原的。

而得道之后的老和尚呢？心定了，神静了，干活的功夫到家了，想入非非之类的事情全没了，就一个心眼地砍柴、担水与做饭，年复一年，日复一日，心如止水，行如蹈矩，外行都看得出来，那是得道高僧才有的境界啊！

这真是，道是灵丹妙药，道能醍醐灌顶，道可以静气，可以收心，可以安神，可以明志，可以锁定目标干好各项工作……

7写到这里，就不能不涉及一个关键性的字眼：道。

道是什么？天下恐怕没有比这更难说清的概念了。

道是天理？是人意？是自然？是客观规律？还是人间百态……可以说都是，也都不是。

那么，道究竟是什么呢？就在这个概念诞生1300多年后的某个早上，一位禅宗大师轻松自然地把它解开了，而且波澜不惊，痕迹不留。

这天早饭后，两位行色匆匆的僧人不远千里来到了今河北赵州的柏林禅院，当时叫观音禅院。执弟子礼后，两僧人向从谂禅师请教：何为禅？何为道？如何修禅悟道？

从谂禅师问其中一僧人：“你以前来过吗？”那僧人答：“没有来过。”老禅师说：“吃茶去！”继而又问另一僧人：“你来过吗？”这僧人说：“曾经来过。”老禅师说：“吃茶去！”这时，引领那两个僧人来到禅师身边的监院便好奇地问：“禅师，怎么来过的，你让他吃茶去；未曾来过的，你也让他吃茶去呢？”老禅师直呼着监院的名字，仍说：“吃茶去！”

这就是有名的“禅宗公案”。

据说，吃过茶的3位僧人，包括后来的络绎不绝者，都一一领悟了“吃茶去”的真谛，而顿悟禅机，得道当下了。这赵州禅院也便留下了“禅茶一味”的美名，至今享誉华夏。

8“吃茶去”的故事，内涵深邃，意蕴宽广，历来仁者见仁，智者见智，真有那么一点邈远虚玄的味道，那么，到底怎么理解这个故事的本质意义呢？

我想，客人甫来禅院，气不喘一口，水不喝一杯，坐下就听讲，不仅缺乏仪式感，而且也不符合老禅师“温良恭俭让”的风格。

恰好一句“吃茶去”，既使客人有了憇息的机会，又与众僧有了交流的机缘。端起茶杯喝茶，放下杂念听课，这个最简单的消受，却包含着深刻的佛理。

原来，佛学认为，佛法不是一个知性问题，而是一个实践问题。恰如品茶一样，不入口舌，焉知茶是啥滋味？

茶叶产于自然，道法源于自然，二者情理相通，一杯清茶落肚，可使我们心嗝畅然，情绪达到一个新的境界。

当你书生意气，挥斥方遒，本以为今科高考必中，然而却名落孙山时——吃茶去！

当你几经周折，创业不佳，开局不利，甚至全军覆灭时——吃茶去！

当你倾心于恋人，二者卿卿我我，山盟海誓，一转眼对方却另寻新欢，弃你而去时——吃茶去！

总之，逆境、顺境，贫穷、富贵，忙碌、闲适，愤懑、愉悦时，都可吃茶去。高僧大德，还可泰山崩于前，猛虎追于后，面不改色心不跳，仍旧转身吃茶去！

9吃茶益于清心。一次逛古玩市场，见一套紫砂茶具颇为奇妙，其茶壶、茶杯、茶洗、茶盘诸件上，都刻着相同四字：“清心可也”。

因茶壶有柄有嘴，便有方位，读字顺序一看便知。而其余三件，均为圆形，从何处起读，便只能随心所欲了。但是妙在你无论从何字读起，都能读通，而且句意不变。如正常读法为：“清心可也”，若顺序转动，可读成“心可也清”、“可也清心”、“也清心可”；若反序去读，又可读成：“也可心清”、“可心清也”、“心清也可”、“清也可心”……

于是我便说，“清心可也”，是智者的礼赞，是达人的颂歌，是简朴的写照。因为简朴最能清心，清心方得神静，神静最能志专，志专最能彻悟，彻悟方得大道啊！

赵州从谂禅师当年对前来问道的僧人，一律都请“吃茶去”，多么简单；而那位普通的老和尚，即便不赴赵州，也不“吃茶去”，只是一心打柴担水与做饭，但因清新入驻，照样也悟禅得道，更是简单！

大道至简，素心即道。

清心可也！心清也可！

（作者系重庆市作家协会副主席、重庆警备区政治部原主任、少将军衔）